一战“人体磨坊”血腥的凡尔登绞肉机

  大炮在第一次世界大战中是杀人的冠军，它杀死的人比其他武器杀死的人都要多。在开战之前，各国就花费巨资制造了很多类型的大炮，并储备了巨量的炮弹。但是双方很快就发现，巨量的炮弹根本不够用——法军信心满满地觉得自身的炮弹储量足够用上3 个月，但6 个星期后他们就必须实行炮弹定量配给了。俄国曾骄傲地声称他们有足够的炮弹，平均每门大炮1000 发，但没过几天这些炮弹就用光了，因为每门大炮几天时间就能炮击1000 次——这说明什么样的问题？您应该学会推理——那就是在战场上呼啸而来的炮弹数量是多么惊人！也就是说士兵死亡的概率是多么大！密集的轰炸把鲜活的士兵变成了尸体，铺天盖地的炮弹又把这些尸体炸得支离破碎，支离破碎的尸体经过新一轮的轰炸最终混入尘土……

  1916 年2 月21 日早晨7 点刚过，距巴黎150 英里外的德军防线 门大炮齐发，揭开了一场大战的序幕——在1915 年寻求破局的努力失败后（协约国军队没有攻下加里波利，德奥联军也没能打垮俄国），双方又都不约而同地把胜利的希望重新押在了西线 万发炮弹以每小时每英里12500 发的密度密密麻麻地倾泻在法军的阵地上。在这场“炸弹雨”的“滋润”下，法军所在的森林被炸毁，有的地方甚至被炸出了喷泉，炮弹吹着口哨在天上飞，仿佛地狱里魔鬼的嚎叫。在持续了几乎一上午后，这场“炮弹雨”突然就停止了。这使法国人松了一口气，他们以为轰炸开道之后就该是步兵进攻了，因为这是惯例—于是躲在战壕掩体里的法军士兵都露出头来，准备迎接德军步兵的进攻。但他们错了，这只是德军引蛇出洞欲擒故纵之计，他们看到露头的法军之后立即明白了敌军所在的位置，于是立即指引大炮轰击法军露头的位置，法军被打得晕头转向。血腥的凡尔登战役开始了。

  这次战役的地点是德国总参谋长法金汉精心选择的，他利用了霞飞为达目的不惜代价的特点，决定引诱法军进入他们不得不救的阵地，然后用大炮来迎接他们。法金汉的算盘是：既然打不到巴黎，就把法国士兵杀光，让“法国人流尽最后一滴血”。法国士兵死绝了，他们也就没戏了。那么怎么样才可以让法国士兵死光光呢？法金汉把屠场的地点选在了巴黎东面的凡尔登（这次战役的代号就是“处决地”），这里是巴黎西部的门户，只要德军去攻击，法军必定会死守，正好可以在这里将他们的主力聚而歼之。最后法军会因伤亡达到不能接受的程度而求和。用法金汉的话来说，这次行动将使法国失血过多而亡。和法金汉预计的一样，法军坚守不退，虽然暂时撤退可以赢得战略优势也不退，于是法军伤亡人数迅速飙升，前5 天里就超过了2.3 万人—其中2 万人“失踪”， 他们可能多数被大炮炸得没了影儿，连尸体都没留下，许多人还没看到敌人就被炸死。而德军的前锋只伤亡失踪了2000 人。

  到2 月24 日的时候，法军战线开始崩溃。前一天晚上，位于马斯河（Meuse）东岸萨莫尼厄（Samogneux）外围的法军士兵被进攻的德军击退，这其实并没什么，因为胜败乃兵家常事，而且被击败的只是一小组法军，萨莫尼厄城依旧在法军手中，但这些惊慌失措地逃跑的士兵逢人就说萨莫尼厄已经被德军攻陷了。法军指挥官听风就是雨，听说萨莫尼厄已经“陷落”，不假思索，立即下令反击。午夜的时候，法军大炮开始轰击德军“占领”的萨莫尼厄城，法军的炮弹呼啸着落在城中法国守军的头上。这简直等于帮助德国人攻城。早晨4 点左右，德军真的……这次是真的占领了萨莫尼厄城。在此之后，德军连破法军两道防线，法军增援部队虽然不断抵达，但因为指挥不当，已陷入一片混乱。“只要德军的打击再稍微重那么一点点，法军就会崩溃。”一位目睹战争现场的法军司机如是说。法军指挥官德卡里（Decary）向霞飞要求撤退，即放弃马斯河东岸的全部阵地。霞飞接到该请求时正在吃晚餐，他淡定地回复说德卡里能自己看着办，然后继续淡定地享用他的法式晚餐。

  霞飞享用完他的晚餐后，他又接到卡斯特劳将军的建议：由于战局正在恶化，需要亨利·菲利浦·贝当（Henri Philippe Petain）的第2 集团军支援凡尔登西岸。霞飞同意了。

  贝当没有辜负霞飞的期望，他抱病发号施令，重组了凡尔登的防御。首先他给前线划定了一条督战线，下令不许退过此线。同时他开始禁止法军攻击易守难攻的阵地，不做无谓的牺牲，并下令一旦德军突破防线，法军士兵可以后撤到足够远的距离，然后组织力量反击。他已经意识到此次战争胜负取决于供给，而法军本土作战占有优势，只要供应跟得上，保证耗死德军。

  为了改善士兵的伙食，贝当发明了世界上第一辆野战炊事车，以保证前线士兵躲在湿冷的战壕里也能吃上热乎乎香喷喷的饭菜。为了加强对凡尔登的供应，贝当和他的参谋还搜罗来了6000 辆卡车，以每14 秒1 辆的速度将军需品送到凡尔登。为了保持道路畅通，路上抛锚的卡车被直接推到路旁的壕沟里。他们利用卸下货物的卡车把老兵运回后方，新兵则源源不断地被送到前线 都到过凡尔登—这样前线就新兵不断，保持了士气与体力。后来这条运兵的二等公路也被称为“圣路”。

  由于贝当的措施得当，德国人在凡尔登的推进被挡住了。2 月27 日，激战一天的德军毫无进展。由于春季解冻，德军运送物资的道路变成了烂泥塘， 而法军的远程大炮又把烂泥塘轰得更烂，德军前线需要的炮弹无法及时运达，其攻击力开始减弱。3 月间，法军向德军发射出的几十万颗炮弹中，又有一颗中了大奖，这颗射偏的炮弹碰巧落在了德军隐蔽在森林里的弹药库里，引发了45 万枚炮弹的爆炸，这让德军的弹药更加紧缺。而啼笑皆非的是，由于法国领导人不知道这颗炮弹带来的辉煌战果，这位发错炮弹的士兵还遭到了处罚，罪名是浪费炮弹。

  虽然运输线遭到法军大炮的毁坏，但德军并没有反击，我是说德军并没有以牙还牙以血还血以其人之道还治其人之身，他们的大炮没有轰击法军的供应线，占优势的空军也没有出动。而此时法军的供应线上因为车辆物资太多已经拥挤不堪，堵得像个停车场，要是打的话一打一个准，但是德军没这么做， 别问我为什么，我也不知道。于是法军士兵和武器源源不断地送达凡尔登。

  德军攻陷凡尔登的希望逐渐化为泡影，战争开始陷入另一个僵局。德军在4 月9 日发射出了7 列火车的炮弹，但并没有用，虽然法国的血流了不少， 但德国的情况更糟糕。德国皇储威廉后来感慨万端地写道：“凡尔登就像马斯河上的磨坊，碾碎了我们士兵的身心。”这场战役后来也被称为“凡尔登绞肉机”，或者叫“人体磨坊”。

  本书主要介绍第一次世界大战期间发生的那些让人啼笑皆非的趣闻轶事——从萨拉热窝事件王储费迪南大公及其妻子被杀引发的连锁反应，到大战爆发各参战国之间的勾心斗角拉帮结派，再到“速战速决的进攻战”怎么样发展成“把各参战国搞得焦头烂额”的堑壕战，以及这场美其名曰“结束所有战争的战争”如何成为下一次大战的导火索。返回搜狐，查看更加多